Há exatamente um ano, no dia do falecimento de Prince, Eric Clapton publicou um depoimento emocionado em sua página no Facebook:
— Estou tão triste pela morte de Prince. Ele foi um verdadeiro gênio e uma inspiração, de um modo muito real. Nos anos 1980, quando eu estava na estrada caindo em uma espiral de bebidas e drogas, vi Purple Rain em um cinema do Canadá. Não tinha ideia de quem era, e ele caiu como um raio. (...) No meio da minha depressão e da situação horrorosa da música e da cultura naquela época, o filme me deu esperança. Foi como uma luz na escuridão. Voltei ao meu hotel e, cercado por latas vazias de cerveja, escrevi “Holy Mother”. Não acredito que ele se foi.
Lançada originalmente no álbum August, de 1986, “Holy Mother” é uma oração a Nossa Senhora e foi finalizada em parceria com Stephen Bishop, conhecido pela balada “It Might Be You”. Bishop conta que foi convidado para cerimônia do segundo casamento de Phil Collins, em 1984, e pernoitou no castelo onde Clapton vivia com a sua então esposa Pattie Boyd. Durante a estadia, o guitarrista perguntou se ele gostaria de trabalhar em uma faixa que ele havia começado a compor. Bishop aceitou. O resto é história.
Na companhia do próprio Clapton, o tenor Luciano Pavarotti regravou a canção no álbum Pavarotti & Friends for War Child, de 1996:
George Michael iniciou sua trajetória musical em 1981, formando o duo Wham! na companhia de Andrew Ridgeley, seu colega de escola. Rapidamente, a dupla se revelou uma usina de compactos de sucesso, como “Everything She Wants”, “Last Christmas”, “I'm Your Man” e, claro, a infecciosa “Wake Me Up Before You Go-Go”. Em 1984, lançou um single solo, a balada “Careless Whispers”, cujo sax inconfundível logo se tornou uma de canções mais emblemáticas.
Dois anos depois, decidiu embarcar em carreira solo, naquela que foi definida pela dupla como “a separação mais amigável da história do pop”. E “quebrou a banca” logo em seu álbum de estreia: com hits como “Father Figure”, “I Want Your Sex”, “One More Try”, “Kissing a Fool” e a faixa-título, Faith [1987] vendeu 25 milhões de cópias em todo o planeta e o colocou no mesmo patamar de mega astros como Madonna, Prince e Michael Jackson.
Evidentemente, a imagem de sex symbol — um misto de James Dean e Elvis Presley — ajudou bastante na empreitada. Contudo, Michael, ciente de sua capacidade — além de cantar, compor e ser um ótimo performer, tocava vários instrumentos e era um produtor de mão cheia —, tinha outros planos.
Em 1991, lançou o seu segundo álbum. Já no título, a mensagem era clara: Listen Without Prejudice (“Ouça sem preconceito”). Nas poucas entrevistas que concedeu no período, frisou que era “um compositor” e que, daquele momento em diante, a música “ficaria em primeiro plano”. A capa [no detalhe] não trazia nenhuma foto ou indicação do artista — apenas uma imagem em preto-e-branco de uma multidão de banhistas. Para completar, Michael se recusou a aparecer nos vídeos de divulgação.
O álbum emplacou dois hits: “Freedom '90” (cujo clipe mostra a jaqueta de couro de Faith entrando em combustão, simbolizando a ruptura com o passado) e “Heal The Pain”, balada acústica a la Paul McCartney (em 2005, ele regravaria a canção com a participação do ex-beatle). Entretanto, apesar de boas faixas como a bossa nova “Cowboys And Angels”, “Waiting For That Day”, “Praying For Time” (que George considerava a sua melhor letra) e “Something To Save”, o trabalho não repetiu, nem de longe, o desempenho de seu antecessor. Resultado: o cantor acusou a Sony de “escravizá-lo” e “não divulgar o disco com deveria”. E acionou judicialmente a companhia para se livrar do contrato.
No decorrer do processo, Michael ficou fora do mercado fonográfico, lançando apenas o single Don't Let The Sun Go Down On Me (magnífico dueto com Elton John) e o EP ao vivo Five Live (que continha a sua emocionante versão de “Somebody To Love”, gravada em 1992 no Tributo a Freddie Mercury), de 1993. Acabou perdendo a ação, sendo “condenado” a lançar uma coletânea — Ladies & Gentlemen, que chegou às prateleiras somente em 1998, com duas faixas inéditas e dois covers (uma versão estupenda de “As”, de Stevie Wonder, e “I Can't Make You Love Me”, de Joni Mitchell), gravados exclusivamente para o projeto.
Em 1996, assinou com a gravadora Virgin e editou o seu primeiro álbum de inéditas em meia década. O ótimo Older emplacou hits como “Fast Love”, a irresistível “Spinning The Wheel” e a balada “Jesus To a Child”, dedicada ao seu namorado brasileiro, o estilista Anselmo Feleppa — que conheceu logo após o memorável show no Rock In Rio II —, morto em decorrência do HIV. Mas nada que se comparasse aos seus áureos tempos. Naquele mesmo ano, gravou um bom MTV Unplugged que, embora tenha sido exibido pela emissora, jamais foi lançado oficialmente — provavelmente pelo uso de sequenciadores em um espetáculo que deveria ser... acústico.
Os problemas começam para valer em 1998, quando o artista foi preso por ato obsceno em um banheiro público de Los Angeles. Ele debochou da situação no vídeo de “Outside”, no qual aparece vestido de... policial. O episódio forçou-o a assumir a sua homossexualidade. No ano seguinte, lançou o classudo Songs From The Last Century. Produzido pelo renomado Phil Spector, trazia releituras de Frank Sinatra (“My Baby Just Cares For Me”), Nina Simone (“Wild Is The Wind”), Roberta Flack (“The First Time Ever I Saw Your Face”) e The Police (uma inesperada versão jazzy de “Roxanne”), entre outros.
A partir de então, foram períodos de depressão, internações em clínicas de reabilitação (confessou que fumava cerca de 25 cigarros de maconha por dia, além de consumir álcool, cocaína e crack), acidentes de trânsito e novos escândalos sexuais. George Michael, decididamente, passou a ser citado com mais frequência nos tabloides sensacionalistas ingleses do que nas publicações musicais.
Editou, em 2004, aquele que viria a ser o seu último disco de inéditas. Patience apresentava um pop sofisticado e gerou o seu derradeiro hit, a ensolarada “Amazing”. Para variar, mais uma polêmica: ao criticar a invasão ao Iraque no irônico vídeo de “Shoot The Dog”, passou a sofrer boicote da imprensa americana de direita. Comemorou os 25 anos de carreira com a caprichada coletânea Twenty Five [2006] e saiu em turnê pela Europa — registrada em Live In London [2009], seu primeiro DVD.
Já em 2014, lançou o seu último trabalho, Symphonica. Gravado ao vivo durante a turnê homônima de 2011/2012 — que foi interrompida durante a passagem pela Suiça, quando uma severa pneumonia quase o matou —, chegou às lojas quando o supracitado produtor Phil Spector já havia falecido. No repertório, covers de Terence Trent D'Arby (“Let Her Down Easy”) e do já mencionado Elton John (“Idol”), além de composições próprias como “A Different Corner”, o primeiro single que gravou após o fim do Wham!.
Junto com a notícia de sua morte prematura, aos 53 anos, chega a informação de que, durante anos, George Michael doou, em segredo, milhões de libras a instituições de caridade, cedendo, inclusive, direitos autorais de suas canções. Embora tenha deixado um punhado de sucessos — a despeito de uma discografia bastante reduzida —, fica a triste sensação de que o artista que esbanjava talento se esmerou em “roubar o próprio show”. E que, apesar dos cem milhões (!) de discos vendidos e duas estatuetas do Grammy, poderia ter ido muito, muito mais longe.
Não deixa de ser uma infeliz coincidência que o autor de “Last Christmas” [1984] tenha falecido justamente... no dia de Natal.
Sting nunca escondeu que o fator surpresa sempre foi o principal motor de seu trabalho. Em 2007, depois de gravar o CD de alaúde mais vendido da história (o medieval Songs From The Labyrinth), deixou o mundo estupefato ao reativar o Police para uma bem-sucedida turnê mundial – algo que passou duas décadas repetindo que “jamais” faria. Terminada a excursão, passou a ostentar uma barba típica de um profeta e debruçou-se nas canções invernais do melancólico If On A Winter's Night [2009]. Em outra reviravolta, decidiu reler faixas de sua carreira solo e de seu antigo grupo acompanhado por uma grande orquestra em Symphonicities [2010]. E, por fim, compôs a trilha do seu primeiro musical exibido na Broadway, The Last Ship [2013]. Portanto, o que surpreenderia o seu público? Um retorno ao formato básico de baixo-bateria-guitarra, sem dúvida. Bingo: essa é justamente a proposta do inglês no recém-lançado 57th & 9th – esquina nova-iorquina que ele atravessava diariamente no caminho para o estúdio de gravação. Detalhe: o seu último disco “de carreira”, o bom Sacred Love, foi lançado em 2003 (!).
É bem verdade que a irresistível “I Can't Stop Thinking About You”, que abre os trabalhos, e a pesada “Petrol Head” não soariam deslocadas no repertório do Police. Aliás, perguntado se o disco novo teria o som característico do trio, Sting respondeu à moda Newcastle (região do norte da Inglaterra onde nasceu, na qual as pessoas são reconhecidamente… rudes): “I am the fucking Police”. Contudo, é mais apropriado definir 57th & 9th como um álbum de pop rock – como a agradável “One Fine Day”, que clama para que, “um dia desses”, líderes mundiais se mobilizem acerca do aquecimento global.
Um dos pontos altos é a amarga “50,000”, que mostra o impacto que as mortes de David Bowie, Prince, Glenn Frey e do amigo Alan Rickman (o “Snape” da série Harry Potter) exerceram sobre Sting, que completou 65 anos no mês passado. “Outro obituário no jornal de hoje”, lamenta. Em um determinado trecho, ele parece se dirigir aos seus ex-colegas de banda: “Como lembro bem dos estádios em que tocamos / e as luzes que varriam o mar de 50.000 almas que enfrentaríamos”. E, ciente da “imortalidade” que os seus companheiros de profissão costumam atingir, conclui: “Astros do rock nunca morrem / apenas desvanecem”.
Por outro lado, o Sting reflexivo dos últimos 30 anos se faz presente nas acústicas “Heading South On The Great North Road”, balada com ares celtas que poderia tranquilamente estar em The Last Ship, e “The Empty Chair”, que encerra os trabalhos com um pedido: não ser esquecido depois de partir (“Guarde o meu lugar e a cadeira vazia / e, de alguma forma, estarei lá”).
Bom letrista, ele se mostra afiado na arabesca “Inshallah”, que aborda a questão dos refugiados. O título é uma expressão bastante utilizada no mundo islâmico, que, em uma tradução livre, equivale ao nosso “se Deus quiser”. Na edição Deluxe do álbum, há uma outra versão dessa faixa, gravada em Berlim na companhia de músicos egressos da Síria. No entanto, a melhor letra provavelmente é a tocante “If You Can't Love Me” (“Não quero nada pela metade (…) / se você não consegue me amar assim / então você tem que me deixar”).
Embora um tanto incompreendido – e subestimado – desde o início de sua trajetória solo, Sting já foi indicado 38 vezes para o Grammy, tendo vencido em 16 ocasiões. Está indiscutivelmente inserido no panteão dos grandes compositores pop do século passado, onde já se encontram Lennon & McCartney, Jagger & Richards, Elton John & Bernie Taupin, o supracitado David Bowie e Bob Dylan, entre outros. E, em 57th & 9th, a mensagem é clara: a canção popular ainda é assunto dele, sim.
Apesar da idade avançada (82 anos), recebi com espanto — e tristeza — a notícia do falecimento de Leonard Cohen. Sobretudo porque ele lançou um CD novo, You Want It Darker há apenas três semanas. A causa da morte não foi divulgada.
Poeta que se tornou cantor e compositor somente depois dos 30 anos de idade, o canadense de origem judaica intensificou a sua atividade profissional nos últimos 15 anos de vida. De 2012 para cá, chegou a lançar discos ano-sim-ano-sim. O “surto criativo”, contudo, tem uma explicação prática: a descoberta de que uma ex-agente havia abalado as suas finanças.
Dono de uma obra de raro lirismo, Cohen pode ser considerado um dos três maiores letristas da música pop de todos os tempos — os outros dois são Lou Reed e, claro, Bob Dylan. E, com sua voz grave e seu estilo declamado de cantar, acabou se tornando um intérprete peculiar para as próprias canções.
Em agosto desse ano, enviou um e-mail para a amiga (e ex-namorada) Marianne Ihlen — inspiradora de “So Long Marianne”—, que veio a falecer no dia seguinte, vítima de leucemia. Na carta, lida no funeral da norueguesa, Cohen foi fiel ao seu melhor estilo: “Bem, Marianne, chegou aquela altura em que estamos tão velhos que os nossos corpos começam a se desfazer e acho que vou lhe seguir muito em breve. Quero que saiba que estou tão próximo que se estender a mão talvez consiga tocar na minha. (...) Quero apenas lhe desejar boa viagem. Adeus, velha amiga. Encontramo-nos no caminho”.
Em 2016, a música popular perdeu David Bowie, Glenn Frey, Prince e, agora, Leonard Cohen. Um ano para lá de esquisito.
Cohen será sempre lembrado pela sua obra-prima “Hallelujah” [1984], que, curiosamente, tornou mais conhecida nos últimos anos como “a música do filme do Shrek”. A versão definitiva, no entanto, é a do também falecido Jeff Buckley, que integra o único álbum que lançou em vida, o estupendo Grace [1994]:
Três meses após o abrupto desaparecimento de David Bowie, 2016 levou mais uma estrela de primeira grandeza do pop. Prince, 57 anos, foi encontrado sem vida no elevador de seu estúdio-residência Paisley Park, em Minneapolis, EUA. A causa do óbito ainda é desconhecida.
Em 38 anos de carreira fonográfica, deixou 39 álbuns, nos quais transitou com insuspeitada desenvoltura entre a black music e o rock. Além de cantar, compunha, produzia, dançava como poucos e era um exímio guitarrista. Não se deve classificar qualquer um como “gênio”. Mas ele bem que merecia o adjetivo.
Teve o seu auge comercial nos anos 1980, através de uma coleção de hits como “Purple Rain”, “When Doves Cry”, “Raspberry Beret”, “I Feel For You” (sucesso retumbante na voz de Chaka Khan) e “Nothing Compares 2 U” (conhecida mundialmente na versão de Sinéad O'Connor), entre outros, rivalizando com pesos-pesados com Michael Jackson e Madonna.
Na década seguinte, entrou em rota de colisão com as gravadoras e, desde então, passou a editar seus álbuns de modo independente. E foi além: começou a assinar os seus trabalhos com um símbolo ininteligível e impronunciável, exigindo que a imprensa musical o chamasse de O Artista. Por sua vez, os repórteres o denominavam como The Artist Formerly Known As Prince (O Artista Anteriormente Conhecido como Prince) — embora alguns repórteres se referissem a ele como… O Símbolo.
Do ponto de vista empresarial, Prince não lidou muito bem com o advento da internet. É bem verdade que vários de seus últimos singles foram lançados somente em formato digital. Mas, em contrapartida, por determinação judicial, a maioria de seus vídeos oficiais está disponível no YouTube sem a pista de áudio — ou seja... mudos. Tampouco permitiu que suas canções fossem incluídas em serviços de streaming como Spotify e Deezer. Resultado: embora continuasse lançando trabalhos de qualidade e com espantosa produtividade — eventualmente, mais de um CD por ano (!) —, os mesmos não chegavam ao grande público como deveriam.
Espera-se que o espólio de Prince reconsidere a relação de sua obra com as plataformas digitais. Para que as novas gerações tenham o privilégio de conhecer o talento de uma artista único.
Veja o vídeo de “Purple Rain”, tema do filme homônimo que, em 1984, permaneceu 24 semanas (!) no primeiro lugar da Billboard:
Lançada originalmente no segundo álbum de Prince, epônimo, de 1979, “I Feel For You” não obteve grande repercussão. Entretanto, ao ser regravada por Chaka Khan, cinco anos depois, em seu sexto álbum [no detalhe, a capa] — que, não por acaso, acabou sendo batizado com o nome da canção — tornou-se um hit instantâneo.
Convenhamos: amplamente superior à do autor, a (irresistível) versão da cantora é uma das mais poderosas faixas já concebidas para as pistas de dança. Além do rapper Melle Mel, “I Feel For You” conta com a participação (mais do que) especial de um certo… Stevie Wonder.
Detalhe: a produção ficou sob a batuta do próprio Prince. E, sendo o autor da canção, ele acabou levando para casa o Grammy de Melhor Faixa de R&B de 1985.
Embora nem todos saibam, a sentida “Nothing Compares 2 U”, retumbante sucesso na voz de Sinéad O'Connor, é de autoria de Prince. O músico a compôs para a banda The Family — contratada do seu selo, Paisley Park —, que a gravou em seu trabalho de estreia, epônimo, de 1985.
Adornada com um arranjo de cordas que lhe conferiu um ar solene, a versão de Sinéad é, de fato, magnífica. Contudo, boa parte do êxito da faixa — que, não por acaso, levou quatro estatuetas (!) do Grammy daquele ano — pode ser creditado ao seu vídeo oficial. Nele, o semblante angelical da cantora aparece na maior parte do tempo, em close. Até que, em um determinado momento, mostrando habilidade histriônica, ela… derrama uma lágrima.
Faixa de I Do Not Want What I Haven't Got [1990], segundo álbum de Sinéad O'Connor, “Nothing Compares 2 U” continua sendo o maior hit da carreira da irlandesa.
Prince e George Harrison (in memoriam), como artista solo, foram introduzidos no Hall da Fama do Rock And Roll em 2004. Na cerimônia, Prince acabou sendo escalado para participar do clássico beatle “While My Guitar Gently Weeps”, de autoria de George, na companhia de Tom Petty, Jeff Lynne e outros. Olívia Harrison, viúva do homenageado, só queria que os amigos do marido — o que não era o caso de Prince, que sequer chegou a conhecê-lo — participassem do tributo. Dhanny, seu filho, acabou a convencendo. Para nossa sorte.
Quando a canção começou, Petty e Lynne se revesaram nos vocais principais. Prince estava posicionado na lateral do palco, quase escondido, tocando guitarra base. As câmeras praticamente não o focalizavam. Para quem o conhecia, não restava dúvida que havia alguma coisa por trás de toda aquela “discrição”. Não deu outra.
Segundos antes do início do solo final — executado na gravação original, de 1968, por Eric Clapton —, Dhany lançou um sorriso malicioso para Prince, como se dissesse: “Manda ver”. E, literalmente roubando a cena, o americano brindou o público com um dos mais estupefacientes solos de guitarra de sua carreira.
E, como ainda se precisasse, provou que merecia estar ali. Entre os grandes.
Menos conhecida do que merecia, “Money Don't Matter 2 Night”, faixa do (bom) Diamonds And Pearls [1991], é uma canção pop suave, com pontuais intervenções de uma guitarra jazzy, um refrão eficaz e uma letra que não tem nada de ingênua.
